照片是凝固的瞬間,它能定格時(shí)代的片斷,也能照見國家的發(fā)展和人民的幸福。
我得到的第一張照片,是小學(xué)畢業(yè)時(shí)的黑白大頭貼,領(lǐng)口的扣子將脖子勒得緊緊的,抿著嘴,憋住笑。相片是在學(xué)校走廊里拍的,斑駁的石灰墻上掛一塊藍(lán)布,距藍(lán)布三四米遠(yuǎn)處架著蓋有黑布的黑匣子,照相師傅變魔術(shù)似地從黑布里鉆出來,輕捏一下橡皮球,笑著說:好了,下一位。
那張“好了”的相片,夾在母親做布鞋用的剪紙樣書里。后來我到省城讀中專,母親眼花納不了鞋底,樣書和那張照片,不知所終。
中專畢業(yè)離校前兩個(gè)月,同桌借來相機(jī),為幾個(gè)老鄉(xiāng)拍合影照。一周后,相片洗出來,清一色黑衣白臉,齊刷刷地站在方方正正的五層教學(xué)樓前,像一部老電影的片花,有點(diǎn)意思。
黑白“片花”夾在我的相冊(cè)里,直到三十六年后的今天,依然一臉青春陽光。
畢業(yè)后在基層農(nóng)業(yè)站工作,那里遠(yuǎn)離縣城,精神文化生活貧乏。農(nóng)業(yè)站和區(qū)公所里的六七個(gè)年輕單身漢,發(fā)起成立了青年文學(xué)社,并自編自印社刊《鄉(xiāng)村文苑》。文學(xué)社作者與編者聯(lián)誼,騎車外出采風(fēng),都有文友跟拍。相機(jī)掛在脖子上,像紅軍戰(zhàn)士的望遠(yuǎn)鏡,舉在眼前,“咯吱”一聲,鏡頭前的人和景,就凝固成像,惹得我好生羨慕:自己要是擁有一部照相機(jī),到處游到處拍,多好啊。
這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn),是在我調(diào)回縣城的第三年春天。我用平時(shí)撰寫科普文章攢下的稿費(fèi),買了一臺(tái)騰馬傻瓜相機(jī)。這種相機(jī)不用調(diào)焦,裝好膠卷,對(duì)著鏡頭,按下快門即成,仿佛專為我這樣的門外漢量身定制。晚飯后和妻兒在河邊散步,逛公園逛街,我喜歡掛著相機(jī),時(shí)不時(shí)“咯吱”一張。一卷36張的柯達(dá)膠卷,兩三天就用完。沖洗出來的相片,很快就裝滿了幾本相冊(cè),厚實(shí)實(shí)、沉甸甸的。
傻瓜相機(jī)拍照方便,但購買膠卷卻是一筆不小的開支,而且沖洗相片麻煩,若裝、取膠卷不當(dāng),一卷膠卷往往因?yàn)槠毓舛孔鲝U。那時(shí)我對(duì)相機(jī)又有了新期待:要是不用膠卷就好了。
很快,這個(gè)愿望就變成現(xiàn)實(shí)。2005年,我花1400元購買了一只三星智能數(shù)碼相機(jī)。它比傻瓜相機(jī)體積小,不僅能拍照,還能攝像,并能對(duì)亮度、對(duì)比度、色彩、焦距、像素等拍攝要素進(jìn)行調(diào)節(jié)。最重要的是,它不需要膠卷,一張4G的存儲(chǔ)卡,就足以存儲(chǔ)數(shù)千張圖片或百余分鐘的視頻,用數(shù)據(jù)線導(dǎo)入電腦,隨時(shí)剪輯、修改、打印,十分方便。
數(shù)碼相機(jī)淘汰了膠卷,但很快又被自帶拍攝功能的3G手機(jī)淘汰。幾年后,4G又淘汰了3G,手機(jī)越來越薄,越來越輕。出門在外,手里捏著手機(jī),隨時(shí)抓拍或自拍,即時(shí)發(fā)到朋友圈。自從有了智能手機(jī),照相館逐漸退出歷史舞臺(tái),電子表格需要“貼”相片時(shí),自己靠墻站定,拿起自拍桿輕輕一按就成,需要幾寸剪幾寸,若還需要紙質(zhì)版,用相片紙打印出來,真是即拍即取,取舍自如。
手機(jī)強(qiáng)大的照相和攝像功能,讓我愛不釋手,它是我的另一雙眼,帶著我追尋美,發(fā)現(xiàn)美。近年來,我參加了宣傳部門組織的“脫貧攻堅(jiān)”“聚焦經(jīng)濟(jì)發(fā)展”“生產(chǎn)救災(zāi)”等大型采創(chuàng)活動(dòng),深入基層生產(chǎn)一線,用手機(jī)拍攝先進(jìn)典型,記錄英模故事。通過采訪,我編寫拍攝了微電影、微視頻,還撰寫了多篇弘揚(yáng)正能量的報(bào)告文學(xué)。這些微電影、微視頻、宣傳片在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)、網(wǎng)絡(luò)媒體循環(huán)播放,報(bào)告文學(xué)也在官方媒體發(fā)表,起到了鼓正氣、發(fā)正聲的作用,F(xiàn)在,我加入了省、市報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì),當(dāng)選地級(jí)市報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長,自覺扛起文藝工作者的社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng),利用手機(jī)和筆,為新時(shí)代放歌。
從黑白相片到彩色膠卷,從被動(dòng)照相到主動(dòng)拍攝,從大頭照到英模剪影,從實(shí)物相冊(cè)到電子相冊(cè),幾十年來,我保存的這些照片記錄了人生成長經(jīng)歷,也見證了社會(huì)進(jìn)步和時(shí)代變遷。閑翻這些相冊(cè),于我是一次提醒,它讓我知道,相片的點(diǎn)滴變化,都離不開祖國的繁榮昌盛,離不開中華民族偉大復(fù)興中國夢(mèng)照見現(xiàn)實(shí)。我堅(jiān)信,隨著改革開放不斷深入,人民生活越來越富裕,照相的載體和形式也一定越來越豐富而精彩!(疏澤民)