開(kāi)啟新的寫(xiě)作計(jì)劃,已歷時(shí)近三個(gè)月。這三個(gè)月,于我個(gè)人而言,是一段漫長(zhǎng)而跌宕的生命歷程。人們常常把人的生命比喻成河流,而我此次要書(shū)寫(xiě)的正是我國(guó)唯一一條沒(méi)有天然入�？诘拇蠛印春�。確切地說(shuō),我要書(shū)寫(xiě)1952年以來(lái),家鄉(xiāng)人民的治淮歷程。
三個(gè)月來(lái),我的案頭堆滿(mǎn)了從各方搜來(lái)的資料、書(shū)籍。我在筆記上密密匝匝地寫(xiě)下了淮河在歷史長(zhǎng)河中的經(jīng)歷�；春影l(fā)源于河南省南陽(yáng)市桐柏縣西部的桐柏山主峰太白頂西北側(cè)河谷,淮河干流總體上自西向東流動(dòng),流經(jīng)河南、安徽和江蘇三省,全長(zhǎng)約為1000公里,淮河流域面積約為27萬(wàn)平方公里。奇怪的是,這么規(guī)模龐大的一條河流,居然沒(méi)有天然入�？凇９�1194年至1855年間,黃河多次襲奪淮河,奪取淮河入�？诤拥罏樽约旱娜牒？�,黃河在奪淮入海的同時(shí),也將自己攜帶的大量泥沙沉積在了淮河入�？诤拥乐�,最終把淮河入海河道完全淤塞了,令淮河失去了天然入海口。全長(zhǎng)約1000公里的淮河,總落差僅為200多米,加上河道彎曲狹窄,導(dǎo)致排水不暢。淮河水系十分龐大,支流眾多,其中流域面積在1000平方公里以上的支流數(shù)量有21條,匯水量極大。加上淮河沒(méi)有天然入�？�,使得淮河成為我國(guó)洪澇災(zāi)害最為嚴(yán)重的河流。新中國(guó)成立后,開(kāi)辟了入江入海水道以及其他治理措施,淮河水患大大減輕。
在閱讀、記錄與思考的過(guò)程中,我原本模糊的寫(xiě)作意圖變得越來(lái)越清晰。1951年,毛澤東主席提出“一定要把淮河修好”后,我沿淮而居的鄉(xiāng)民在“十年九澇、大雨大災(zāi)、小雨小災(zāi)、無(wú)雨旱災(zāi)”的困頓中,走向越來(lái)越安定的生活�！白咔ё呷f(wàn),不如淮河兩岸。”水是開(kāi)啟生命的源泉,也是毀滅生命的兇濤。1991年,12歲的我經(jīng)歷了一場(chǎng)特大洪水,我見(jiàn)過(guò)被大水沖倒的房屋、沒(méi)在水中的公路以及只露一點(diǎn)樹(shù)梢的大樹(shù)。壽縣的四個(gè)城門(mén)被堵死,船泊在城門(mén)下,城外一片汪洋。
……
我決定,此次寫(xiě)作,我要將鏡頭拉近,聚焦于淮河岸邊的一些人與事,以微距定格治淮過(guò)程中那些如水草般的人和事。無(wú)論多么壯闊的大河,河中的水草都不是孤立的。它們的存在見(jiàn)證著甚至影響著河流的命運(yùn)。河流的發(fā)源、變道、分岔甚至蕩出的漩渦,都無(wú)法避過(guò)一株微渺的水草。
確定了寫(xiě)作的目標(biāo),我開(kāi)始進(jìn)行采訪(fǎng)。第一位現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)的對(duì)象是八十八歲高齡的康永年老書(shū)記。1934年出生的康老,曾任壽縣縣委副書(shū)記,兼任壽縣治淮指揮部指揮。
去康老家采訪(fǎng)時(shí),他正伏在書(shū)桌上,用兩只放大鏡疊放起來(lái),照著書(shū)上的字。我大聲向他打著招呼,他緩緩起身,在家人的協(xié)助下,我們開(kāi)啟了訪(fǎng)談。歲月磨損了他的視力與聽(tīng)力,但并未摧毀他的腦力。他思路清晰地向我講述壽縣四次治淮成果。我的錄音筆和手中筆飛快地跟著他講述的節(jié)奏。整整兩個(gè)小時(shí),老人聲音洪亮、思維敏捷。其間,與他同齡的老伴在送老照片和勛章時(shí),半嗔道:“他又不是我們家人,他一輩子不落家,日夜撲在工作上,全縣的溝塘壩渠他都知道都去過(guò)。當(dāng)年小車(chē)班的司機(jī)都怕跟他下鄉(xiāng),他不分白天黑夜不說(shuō),還盡往小路上走……”
一直激情澎湃向我講述治淮史的康老這才低下了音量。他說(shuō):“我沒(méi)問(wèn)過(guò)家里的事,四個(gè)孩子,三個(gè)兒子都是放在鄉(xiāng)下養(yǎng)大的,沒(méi)時(shí)間帶孩子,也沒(méi)錢(qián)養(yǎng)他們。老伴每月二十六塊半的工資,顧不過(guò)來(lái),我一年到頭在外面,工資要在外吃食堂,沒(méi)錢(qián)給家里�！闭f(shuō)完,老人像孩子似的嘿嘿一笑,并露出了一絲愧色。但話(huà)題一轉(zhuǎn),他又高聲大嗓起來(lái):“治淮前(1951年之前),壽縣年產(chǎn)糧食3億斤,1958年是7億斤,1978年達(dá)10億斤。現(xiàn)在,糧食年產(chǎn)量是33億斤了!”
老人回憶起自己1952年早春,作為普通民工參與治淮勞動(dòng)的情景。那時(shí)候,全縣20萬(wàn)民工齊上堤壩,千萬(wàn)條胳膊一起揮動(dòng)著,鐵锨鏟土,獨(dú)輪車(chē)推土。大家住在簡(jiǎn)易工棚里,圍坐在工地上,吃著簡(jiǎn)單的飯菜,日出而作日落而息,齊心協(xié)力地干!那場(chǎng)景,令七十年后的我聽(tīng)罷亦感熱血沸騰。
采訪(fǎng)還將繼續(xù),一條河流的命運(yùn)牽扯到很多人的命運(yùn)。我想走訪(fǎng)更多親歷者,聽(tīng)他們的講述,于我,不僅是為撰文提供素材,更是一種受教育的過(guò)程,就像在康老家,感受到一位老黨員老干部的純粹。
在采訪(fǎng)康老之前,我也曾通過(guò)文友余茂東,提出采訪(fǎng)他曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職的父親余益環(huán)老人。未曾想,不幾日,八十七歲高齡的余老字跡工整地書(shū)寫(xiě)出三頁(yè)題為《淺議治水》(此文已刊發(fā)于《淮南日?qǐng)?bào)》)的文章,托茂東兄轉(zhuǎn)給我。
這些都是我寫(xiě)作過(guò)程中的意外收獲。通過(guò)采訪(fǎng)兩位老人,我對(duì)自己的書(shū)寫(xiě)有了信心。作文如做人,下一步,我要進(jìn)行的便是摒棄雜念真心真意地書(shū)寫(xiě)。
(黃丹丹)
