從《詩(shī)經(jīng)》到汪曾祺,從《山海經(jīng)》到魯迅兄弟,舉凡《楚辭》、《爾雅》、歷代文賦詩(shī)詞筆記雜談、民間俗語(yǔ)傳說(shuō)故事、《農(nóng)政全書(shū)》、《本草綱目》,到今人如沈書(shū)枝的隨筆……《文心雕草》講述“中國(guó)人文植物小史”,引述的材料不可謂不多,然而讀之不覺(jué)蕪雜,能夠感覺(jué)到作者在自然博物上投入的心力,因愛(ài)而熟悉,因愛(ài)而與草木成了友人,沒(méi)有刻板嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)腔調(diào),沒(méi)有輕薄草率的唐突之詞,作者與讀者也是友人,促膝傾談,分享他的喜悅。
每個(gè)人的氣質(zhì)都藏在他讀過(guò)的書(shū)與走過(guò)的路里,對(duì)馬俊江也如此吧。馬俊江是北方人,20世紀(jì)70年代的北方孩子,先做了很多年的中學(xué)老師,然后才去讀了北京大學(xué)的博士,現(xiàn)在落腳江南,做大學(xué)老師,教中國(guó)文學(xué)。閱讀《文心雕草》,我能感覺(jué)他讀書(shū)視野的廣闊,而又不為書(shū)齋所困,他更欣喜于在野外、在水邊、在田頭,與植物們的相遇,也常常會(huì)想起幼時(shí)摘花斗草吃蔬果還有媽媽做的飯菜的情景。
馬俊江寫(xiě)梧桐。從《尚書(shū)》落筆,在書(shū)里遇見(jiàn)一棵樹(shù):“嶧陽(yáng)孤桐”。我仿佛也傻呆呆地站在那里,仰望,山頭,一棵孤零零的高大的樹(shù)。透紙而出,如畫(huà)風(fēng)景。許許多多的中國(guó)古書(shū)里,有著各種各樣的桐樹(shù)。有些桐樹(shù)給人造了屋子,有些桐樹(shù)給人做了鳳琴,有些桐樹(shù)在春天開(kāi)了花,桐花萬(wàn)里路,鋪滿(mǎn)了古書(shū)的紙頁(yè)。古人之桐種類(lèi)繁多,名目雜亂,搞不清楚啊,沒(méi)關(guān)系,只需領(lǐng)略桐樹(shù)的美。馬俊江說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是少年的春歌集,多陽(yáng)光,多生長(zhǎng),多幻想,多歡樂(lè),蔥蘢的樹(shù),留在少年的世界里沒(méi)有變老,幾千年后,看書(shū)的人看見(jiàn)它遇見(jiàn)它,它還是挺拔、蔥蘢。他寫(xiě)得那樣美,到了結(jié)尾,那一句:“梧桐樹(shù)葉大,用來(lái)喂豬,豬也跟著大!笔嘧,輕盈利落,忽然給辭藻祛了魅,落到了實(shí)實(shí)在在的生活里。
我愛(ài)這實(shí)實(shí)在在的人間氣息。《文心雕草》寫(xiě)各種草木,采采卷耳,楊柳依依,青青水中蒲,中國(guó)古典文學(xué)從來(lái)不缺少花草的歌詠,今人寫(xiě)成的散文隨筆更是填滿(mǎn)了報(bào)刊書(shū)籍,可是,好多都美則美矣,缺少了一些仿佛靈魂的東西!段男牡癫荨凡灰粯,我讀著讀著,總是在感動(dòng),讀到一半,就忍不住去各處網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推崇它的好,我與讀友們說(shuō)我一定會(huì)寫(xiě)書(shū)評(píng)與筆記,而我恐怕我寫(xiě)不出它的好。我果然寫(xiě)不出它的好,它太清澈干凈了,而我太笨拙。
馬俊江說(shuō)他喜歡汪曾祺的文章,字里人生一言以蔽之,就是從容。馬俊江喜歡魯迅兄弟寫(xiě)百草園、寫(xiě)植物的散文,說(shuō)他們沒(méi)有專(zhuān)業(yè)壁壘,喜讀雜書(shū),也沒(méi)有實(shí)用文體和純文藝之分,對(duì)天地萬(wàn)物皆有興致,寫(xiě)來(lái)就是好文章。這種喜歡是有審美和心氣的相契的,馬俊江的文章也是融合了這些特點(diǎn)的,呈現(xiàn)給讀者的是人人都能看懂的草木的氣象和特征,每一句都像白描,素樸淡泊,沒(méi)有編造的痕跡,而中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓和漢語(yǔ)言的魅力就悄然流動(dòng)了,那種底蘊(yùn)豐富的中國(guó)味兒,返璞歸真的淡之味,正是中國(guó)古典美學(xué)的核心命題。(林頤)