我們習(xí)慣把六十歲叫“耳順之年”。大概人生至此,聽得進(jìn)逆耳之言,詈罵之聲無礙于心,也就沒有不順耳的事了。恰好,今天讀的這本書就叫《六十才終于耳順》。該書屬于作者齊一民“跨越十年坎”系列,可歸為“人生再出發(fā)”之類的指南書,只是比通常那種更誠實(shí)、更豐富。他以蒙田式幽默又超脫的懷疑主義,形成恰當(dāng)?shù)木嚯x感。這距離既能窺到作者的內(nèi)心,也能看到他努力表達(dá)自己的坦誠。
本書包括中篇小說、書話、收藏、劇評、創(chuàng)作談和教學(xué)札記,延續(xù)“齊式文體風(fēng)格”,集各種文體和風(fēng)格于一書,或講述經(jīng)濟(jì)觀察、或發(fā)表學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、或評析世態(tài)人情,隨興而書,興之所至,便大作議論,每論偏又精辟睿智、富有理趣。小說《老喬重新駕車記》看似自嘲不恭,卻是深情陷入摸方向盤的回憶中。為什么二十二年沒開車呢?老喬考駕照、買車、上路的過程中,為別人、也為自己想清楚了問題,而答案就在小說中。
“人們所講的大部分故事就那樣一無所用地存于我的記憶中。它們哪里也不去,只是如夜雪一般靜靜地存積著”,村上春樹談?wù)摗半S筆式小說”的這段話,似乎也道出了《六十才終于耳順》的魅力所在:看似與鄰家“拉家�！卑爿p松,看似情節(jié)毫無過人之處,但如夜雪存積,誰又不想圍爐烤火、細(xì)細(xì)傾聽呢?
齊一民老師跳脫的思維和獨(dú)特的文風(fēng),在書中得到淋漓盡致地展示。他如實(shí)講述自己的經(jīng)歷、或讀書的奧妙、或旅行的意義、或美學(xué)的見解。如此恣意汪洋、落英繽紛以至于“文體模糊”,又如此傲嬌、幽默豁達(dá)而充滿智慧,就像智者和你聊天,靈活多樣,不拘一格。結(jié)構(gòu)自由而不失謹(jǐn)嚴(yán),提供了一種延續(xù)人生智慧、活力和價(jià)值的最好方式。
在《內(nèi)在時(shí)間意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)》中,胡塞爾將時(shí)間分為外在與內(nèi)在兩種。依靠主體自身的體驗(yàn)去把握時(shí)間,這種主觀的時(shí)間被稱作內(nèi)在時(shí)間。齊一民老師《四十而大惑》《五十還不知天命》《六十才終于耳順》中內(nèi)在時(shí)間與外在時(shí)間的聯(lián)系,使得“跨越十年坎”系列成為了一種反映個(gè)人心態(tài)的工具,一把以時(shí)間為刻度測量個(gè)人生活的標(biāo)尺。他基于獨(dú)有商業(yè)經(jīng)歷、旁觀視野和幽默風(fēng)格,獲得了個(gè)人內(nèi)在時(shí)間意識(shí)的覺醒,擺脫了常見的哀嘆悲觀的年齡焦慮。這種人生內(nèi)在節(jié)奏的獨(dú)特感知和解釋,也形成了“跨越十年坎”整體的行文基調(diào)。
常言道“六十耳順,閑事莫問”。偏偏在《六十才終于耳順》書中,作者問他人、問自己,甚至問同齡人為什么那么猥瑣?自己在別人眼中是不是也是如此?不禁讓人想起《我與母老虎的對話》中“天問”似的齊一民老師,他比任何一個(gè)年輕人都更虛懷若谷、敏學(xué)好問。在六十歲鄉(xiāng)邑可拄拐杖的年紀(jì)(“杖鄉(xiāng)之年”),在上公交車、進(jìn)公園可不買票的年紀(jì),他取得了駕照、買了車,在疫情不嚴(yán)重的時(shí)候看(聽)了劇,體驗(yàn)了網(wǎng)課教學(xué),又認(rèn)真考慮出畫集的事。他規(guī)劃了自己的“人生范式”,心無旁騖地寫作,全情投入地生活。
看到闊別22年駕駛證后的作者,駕馭人生再出發(fā)。我們會(huì)忍不住掩卷自問:“六十耳順,閑事莫問”是否應(yīng)改為“耳順之年、閱盡千帆,歸來仍是少年”呢?(梅明明)
