白居易空手空腳,想來(lái)是沒(méi)資格上長(zhǎng)安的,老白硬是去京漂,他的底氣是他覺(jué)得自己能寫(xiě)詩(shī),詩(shī)寫(xiě)得好。能寫(xiě)詩(shī)的,一抓一大把,擱如今哪個(gè)詩(shī)人憑寫(xiě)詩(shī)在長(zhǎng)安吃住一條街的?
白居易去了長(zhǎng)安,找到顧況,沒(méi)帶煙酒,沒(méi)帶銀行卡與健身卡,也沒(méi)帶山西特產(chǎn),就帶了一項(xiàng)勞什子寫(xiě)詩(shī)特長(zhǎng),撞了人家豪門(mén)。豪門(mén)居然沒(méi)拒,豪門(mén)居然讀了其詩(shī),還給了高評(píng):“有句如此,居亦何難?”長(zhǎng)安米貴,居大不易,然則,會(huì)寫(xiě)如此好詩(shī),米貴不算什么,便是房貴,也不在話(huà)下,要言之是,只要有才,糧食會(huì)有的,房子會(huì)有的,嬌妻會(huì)有的,工作也指定是會(huì)有的。長(zhǎng)安八字開(kāi),無(wú)財(cái)有才也進(jìn)來(lái)。
白居易這個(gè)故事耳熟能詳,不細(xì)說(shuō)。鬼才李賀京漂長(zhǎng)安,復(fù)制的也是白顧故事,故事是一樣,主角換了,白居易換了李賀,顧況換了韓愈。韓愈時(shí)任國(guó)子博士,政界有權(quán)力,學(xué)界是權(quán)威,位高權(quán)重,一言九鼎�！澳橙�,送客歸,極困�！彼托新�,要喝很多壯行酒,要跟很多人扯淡,應(yīng)酬也是特累的。韓愈小夜半,迷迷糊糊回到家,腳提不起,眼睜不開(kāi),一心只想夢(mèng)入芙蓉鋪。
不承想,李賀在韓愈家里,等了好些時(shí)候,“門(mén)人呈卷,解帶,旋讀之�！蹦敲蠢哿�,還讀什么詩(shī)?心硬的,一句話(huà)回絕:給我丟遠(yuǎn)點(diǎn)。心軟的,給人半點(diǎn)希望:今天累了,以后再研究。研究研究,煙酒煙酒,諧音詞是雙關(guān)語(yǔ),含義豐富得很。
韓愈打起精神,霸蠻讀,一個(gè)“解帶”,可見(jiàn)其漫不經(jīng)心,邊解褲子邊讀詩(shī),我們都知道,睡前讀詩(shī)讀書(shū),多是起催眠作用的。韓愈讀了第一首,題目是《雁門(mén)太守行》,題目一般般,其中兩句是:“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開(kāi)”,這兩句讓韓愈跳將起來(lái),已經(jīng)解開(kāi)了的褲子,齊刷刷掉到了地上,讓門(mén)子掩鼻大笑。笑什么笑?快快快,給我把李賀請(qǐng)進(jìn)來(lái),一邊廂把褲帶重新系好,一邊廂端壺泡茶,精神煥發(fā),瞌睡全無(wú)。一個(gè)是文壇宿儒,一個(gè)是詩(shī)壇新秀,兩個(gè)親切會(huì)談,會(huì)談在友好的氣氛中,進(jìn)行到了東方既白。
韓愈提舉李賀,有另外說(shuō)法。李賀七歲善詩(shī),江湖上早有名聲。江湖名聲不入朝廷,頂多是野賢,老死戶(hù)牖而已。比如一個(gè)縣市居的作家,在地方名氣很大,若去了京都,京都那些峨冠博帶者,也當(dāng)縮頭到脖子下面去了,那些二流者,更將頭縮在褲襠里頭去。然則,他在小地方,能叫他鄉(xiāng)賢,還是好的,多半是會(huì)當(dāng)成不務(wù)正業(yè)的瘋子,丑婆娘都要改嫁。
韓愈聽(tīng)得李賀詩(shī)寫(xiě)得好,“始聞不信”,不信就諷刺嘛,就去群里編排李賀嘛:唐朝新聞多,又多了一個(gè)野雞詩(shī)人李賀。這般詩(shī)生態(tài),是后來(lái)才有,韓愈并不“據(jù)新聞”說(shuō),更不以“路透社”為是,他約了皇甫湜,以學(xué)界權(quán)威身段,登門(mén)拜訪(fǎng)寒門(mén)李賀,“過(guò)其家,使賀賦詩(shī),援筆輒就素構(gòu),自目曰《高軒過(guò)》,二人大驚�！斌@為天才,于是大報(bào)大刊,寫(xiě)詩(shī)評(píng),作印象記,一下子就讓唐朝人民知道了李賀,記住了李賀。大家推小文人,一句頂七八千句,李賀“自是有名”。
不論是李賀拜見(jiàn)韓愈,還是韓愈登門(mén)李家,版本不一,推人同一。也不論哪個(gè)版本,都沒(méi)看到李賀送東西給韓愈。韓愈與李賀,素昧平生,此前根本就不認(rèn)識(shí)。白居易去找顧況,顧況跟老白,八輩子都沒(méi)瓜葛。一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,也沒(méi)什么人去引薦,李賀與白居易就冒昧去打擾文壇大儒了。
如白居易與李賀,即使不去拜會(huì)文壇首席,當(dāng)然也是會(huì)脫穎而出的,青山遮不住,畢竟東流去,然則,若遮了呢?最起碼的是,成名不那么早了,名氣也未必那么大。更有些文人,沒(méi)人賞識(shí),自此沉淪,也是多的。
唐朝很多詩(shī)壇大咖,都曾有過(guò)這般大同小異故事。李白開(kāi)始找一個(gè)叫韓荊州的,這家伙不識(shí)才,李白寫(xiě)的自薦信石沉大海,在韓某那里沒(méi)起浪花。但李白依然不倦到處找伯樂(lè),去京都酒家眠,遇到了賀知章,賀公不吝贊美詞,直呼李白為“謫仙”,李白在唐朝的名聲從此蓋天。
讀唐朝詩(shī),讀唐朝詩(shī)人,特別是讀唐朝詩(shī)人與詩(shī)人故事,會(huì)有一個(gè)特別感覺(jué):唐朝詩(shī)人間,都是詩(shī)人抬詩(shī)人,不見(jiàn)詩(shī)人壓詩(shī)人。李白高名天下聞,沒(méi)人臭李白,杜甫與李白,作詩(shī)不是一個(gè)路子,他沒(méi)斜眼看過(guò)李白,對(duì)李白簡(jiǎn)直是崇拜;李白與孟浩然也是各立門(mén)戶(hù),李白卻無(wú)門(mén)戶(hù)之見(jiàn),而是“我愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下傳”;杜甫做《八仙歌》,所歌頌的詩(shī)人,有名氣比他大的,有名氣比他小的,有名氣比他一樣高的,沒(méi)見(jiàn)他對(duì)名高于我者諷,名齊者貶,名低我者壓,而是一樣的歌與愛(ài),可見(jiàn)唐朝詩(shī)人精神健康。
唐朝人才輩出,唐朝詩(shī)歌璀璨歷史,源自唐朝詩(shī)人心態(tài)好,唐朝詩(shī)歌生態(tài)好,非一般好,讓人心向往之。(劉誠(chéng)龍)
