一
有人說，一棵大樹的高度，只有在它倒下時(shí)才能準(zhǔn)確丈量，而我作為金克木先生的故鄉(xiāng)人，更感興趣的，沖動(dòng)更加強(qiáng)烈的，還是探尋這棵百年大樹深埋在八公山麓的根須。
金先生如是說：“在明末清初的農(nóng)民大起義中，他的遠(yuǎn)祖一家從四川出來，最后流落到安徽壽州的鳳臺(tái)縣……離縣治不過五里路就是一些小山頭環(huán)抱的谷中盆地……所以這地方就是以他們的姓為名，加上一個(gè)山字�！�
這就是鳳臺(tái)縣“山金家”地名的來歷，至今依然還在。
前些年，幾個(gè)朋友，利用周末，結(jié)伴“驢行”，幾乎踏遍八公山的每一座山嶺溝壑。八公山是一座偉山，也是一座異山，我們的目的不僅是走路，心里始終帶著某種期盼和遇見。有一回，在李沖鄉(xiāng)的山凹里，朋友突然指著北邊的一片嶙峋山坡對(duì)我說，翻過這道小山梁就是金克木先生的祖居地。當(dāng)時(shí)聽了，異常心動(dòng)，無奈天色已晚，不容再向北行進(jìn)�；貋砭筒榈搅耍莻�(gè)地方叫“山金家”，住的幾乎都是姓金的，同宗同祖。后來打聽，更為具體了，包括老營子、大東洼和小東洼，三個(gè)村莊緊緊挨在一起。
二
季節(jié)的轉(zhuǎn)換總是令人措手不及，甚至無法適應(yīng)。三月初，氣溫突然升高，昨天還是棉衣冬裝，今天見到城墻上的男女游人，居然穿起了短裙襯衫。北門的靖淮老橋下因?yàn)槭且瓭?jì)淮主航道，影響通航而被拆除，但通往鳳臺(tái)縣的公交車還停在老地方，上車掃碼付費(fèi)，到點(diǎn)了，昏昏欲睡的司機(jī)從方向盤上放下雙腳，用手轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，一溜煙開到八公山下。
風(fēng)吹麥綠，油菜花頂著風(fēng)在開，黃得燦然奪目。桃李還沒開放，灰蒙蒙的半山腰里，時(shí)常有一團(tuán)醒目的白，白得那么妖嬈，那是性急的李樹，它在那兒開得是何等的寂寞啊。
在茅仙洞景區(qū)大門口下車，這一回不去訪仙問道，是尋訪山凹里的金克木先生祖居“山金家”。
沿壽鳳大道一直往北走，幾里開外，但見一梁飛架，橫跨馬路，那是海螺水泥廠輸送原料的設(shè)備。右拐，路旁停滿了一輛又一輛龐大的散裝水泥罐車，轟然而過，卷起令人窒息的巨大灰塵，路旁蒙蔽日久的店鋪、山石、樹木……好像沉睡不醒，沒有吐露一絲春天的訊息。本來，山金家在我心中是一個(gè)躲進(jìn)山凹成一統(tǒng)的“桃花源”，沒想到給我一個(gè)“下馬威”。
過水泥廠，道路變窄，緩然上坡，沒走幾步，路旁的電線桿上掛一個(gè)校車停靠的牌子：山金家橋頭站。再上面十字路口有一家小超市，門口坐著幾位老人，打聽山金家所在，回答，這里就是，不過現(xiàn)在叫淮磷村，淮磷村由大東片、小東片、山金東片、山金西片四個(gè)自然莊組成。
我們?cè)V說來時(shí)蒙受的一路灰塵，老人告訴我。山金家因?yàn)榈叵赂挥械V藏，剛一解放，就不得安寧了。早在二十世紀(jì)五十年代，這里是阜陽專區(qū)最大的煤礦，上世紀(jì)五十年代就通上了電。后來，發(fā)現(xiàn)磷礦，建磷肥廠，老人指指屁股底下說，我們現(xiàn)在蹲的地方，過去是運(yùn)磷礦石的鐵路專線�，F(xiàn)在的水泥廠，已經(jīng)無礦可采，原料都從外地從淮河水路運(yùn)來，再用輸送帶送上來的。
我在想，藏龍臥虎之地，必有征象。億萬斯年，小小山洼，寂寂無聲，那是它在將息，在孕育。是金家一族，擇此生息，開荒種地，冥冥中點(diǎn)化了這一片荒野之地，仿佛又預(yù)示了這里必將走出大智之人。
三
我掏出隨身攜帶的《舊巢痕》，一邊念給老人們聽，一邊打聽金克木祖居情況。機(jī)靈的超市女老板朝坐在門口舊沙發(fā)的老人努努嘴向我暗示，我們直奔主題。老先生叫金卓成，今年85歲，耳朵有點(diǎn)背，但記憶清晰，他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，捧出了一本紙張陳舊的《金世家譜》，上面寫道：“余金氏祖籍，四川成都府彭縣人也，明洪武二年，來至壽春，遂于下蔡之東山而卜居焉。”
從此，一個(gè)外來戶占據(jù)了這個(gè)淮河岸的小山窩，靠著開荒種地，安分守己，繁衍生息，開枝散葉，扎下深根。
大約在清朝道光年間，金克木的高祖叫立權(quán)公的，是金家五兄弟當(dāng)中最小的弟弟，說不清究竟當(dāng)時(shí)是什么原因，也許是家務(wù)糾紛，這個(gè)讀過一點(diǎn)書的小兄弟遭到了歧視，就帶著家眷搬到了三十里以外的壽縣城里，在城東北角的東岳廟旁邊，靠親戚的幫助居住了下來。
一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的人放棄土地，進(jìn)城讀書，是當(dāng)時(shí)族人不能理解的，獲取知識(shí)能否從此改變命運(yùn)？這個(gè)小兄弟的兒子的確做到了，不過他的幸運(yùn)是以生命為代價(jià)的。
金克木的曾祖，立權(quán)公的次子可鑄公，字在镕，號(hào)容齋。光緒《壽州志》記其事：“金在镕，五品軍功，粵逆陷皖，辦練守御。當(dāng)苗逆破城，有友人勸之逃，乃正色曰：‘吾輩讀書，所習(xí)何事？生不能滅此群丑，與城共存亡可也。勿多言�！哑鴦e。遂具衣冠，投水而死。旌表如例”。
一個(gè)讀書人有如此氣節(jié)，使得金氏后人引以為榮。金家得到褒獎(jiǎng)，恩賞功名。嗣子金麗生，藍(lán)翎五品銜。
金克木的父親金沛田得到很好的培養(yǎng)，考取秀才，又補(bǔ)上稟生。此公聰明活絡(luò)，是小縣城中頗有名聲的“才子”，在賺取了人生的第一桶金后，花錢“捐班”，買了一個(gè)縣官�！督鹗霞易V》上說：“沛田公，字心農(nóng)，同治十年入泮，光緒三年補(bǔ)稟，光緒三十一年任署義寧州”。
至此，從小山窩里走出來的金氏人家，通過四代的不懈努力，終于完成了由鄉(xiāng)下人務(wù)農(nóng)種田到進(jìn)城謀生讀書，再由讀書獲取知識(shí)改變命運(yùn)，再進(jìn)入所謂的上層社會(huì)，獲取財(cái)富后，進(jìn)入仕途，謀求權(quán)力的全過程。
四
那么，到了第五代的金克木，他將要走出一條什么樣的路呢？等待他的又將是什么呢？
1912年，在江西省萬載縣縣衙門后面一所房子的一間偏房里面，一個(gè)“世紀(jì)兒”呱呱墜地了。沒想到第二年，老來得子的縣老爺就一命嗚呼了，從此家道中落。
五歲的時(shí)候，金克木隨家人輾轉(zhuǎn)回到了壽縣老家。九歲入壽縣第一小學(xué)讀書，13歲小學(xué)畢業(yè)。1927年，北伐軍打到長江流域，金先生被送往鄉(xiāng)下躲避兵災(zāi)。正是大革命失敗后的血雨腥風(fēng)中，從鄉(xiāng)下回到城里的16歲的少年金克木，被信仰的火深深攫住。1928年農(nóng)歷7月，他干了第一件瞞著家人很有可能“闖禍”的事，充當(dāng)壽縣“城關(guān)黨支部”到“鳳臺(tái)縣特支”所在地白塘廟小學(xué)的秘密信使。
其實(shí)，這次送信，是城關(guān)支部對(duì)他的考驗(yàn)。到了白塘廟小學(xué)，他經(jīng)受住了保守秘密的考驗(yàn)。金克木先生在《真假信使》一文中寫道：“這些油印品是什么，男孩子心中一清二楚……是號(hào)召工農(nóng)起來暴動(dòng)的宣言，預(yù)定在這一兩天內(nèi)兩縣一起散發(fā)，造成聲勢(shì)的”。
白塘廟送信后的第二個(gè)月，1928年8月的一個(gè)早晨，十七歲的金克木到三十鋪小學(xué)教書�！�1928年秋，金克木等在三十鋪建立了農(nóng)民協(xié)會(huì)和兒童團(tuán)組織，發(fā)展團(tuán)員四、五人成立了團(tuán)支部。那時(shí)，團(tuán)的書記由劉克烈擔(dān)任，金克木任宣傳委員”。（《壽縣志稿》1963年未刊稿）。
這一年，從瓦埠鎮(zhèn)小學(xué)到堰口集小學(xué)，從團(tuán)城子小學(xué)再到三十鋪小學(xué)，金克木先生在這一年行走的線路，正是1928年大革命失敗后的憂患中，中國共產(chǎn)黨在壽縣重組的線路圖，是壽縣革命史中的重要的節(jié)點(diǎn)。在這半年，金先生學(xué)到了任何學(xué)校也學(xué)不到的東西，也邁出了從少年到青年的第一步。
1930年7月下旬的一天早晨。金克木手提簡單的行李，從壽州城內(nèi)東岳廟巷的盡頭的家宅出來，直往北門外通濟(jì)橋下的東淝河碼頭走去，靠岸有一只小小的帶蘆席篷的船正要開航。
這是19歲金克木，自稱是一個(gè)“少年漂泊者”。一個(gè)少年突然轉(zhuǎn)身離開故鄉(xiāng)的背影，由模糊而越來越清晰。(高 峰)
