一年之中,最富有風(fēng)味和特色的日子應(yīng)該是臘月了。隨著春節(jié)的臨近,獨(dú)特而濃厚的喜慶氣氛慢慢彌散開來(lái),肆意地渲染著周圍。
不可否認(rèn),現(xiàn)在的年味雖然越來(lái)越淡,和我們童年的臘月氛圍不可同日而語(yǔ),尤其是現(xiàn)在的青少年一代對(duì)臘月的概念似乎越來(lái)越模糊,但對(duì)于中年以上的人來(lái)說(shuō),臘月是一道永不褪色的風(fēng)景,讓人們將新年的主題溫情地演繹和別致地注釋。
我小的時(shí)候,一到臘月,家里就開始漸漸忙碌起來(lái),老屋里儲(chǔ)備的年貨越來(lái)越多,正堂朝門口擺放著一張四四方方的八仙桌,桌子下有一壇腐乳,溢出淡淡的清香氤氳著老屋,母親說(shuō),過(guò)年了吃的多數(shù)是大魚大肉,天天吃就膩了,而腐乳正好下引人食欲,很下飯。桌子上井然有序地?cái)[放著裝有花生、糖果和瓜子之類的盤子,留著招待上門來(lái)的親戚朋友們。在老式的木窗子下面,有一個(gè)竹筐,里面塞滿了母親腌制的臘肉、咸魚、咸鴨等,有太陽(yáng)的日子,母親會(huì)逐一把它們從筐子里拿出來(lái),連同掛在墻上的一串串香腸一起,放在院子里的竹竿上晾曬。
元旦剛過(guò),母親嘴里就時(shí)常念叨著“還有多少天就過(guò)年啦”,對(duì)春節(jié)前的各種忙碌,各種惦記,樂(lè)此不疲,幾乎年年不變。臘月初八這天,家鄉(xiāng)有喝臘八粥的習(xí)俗,臘八粥的原料很簡(jiǎn)單,無(wú)非就是蛻皮的麥子、紅豆、和瓜果煮成,一碗下肚,暖心又暖胃,香甜軟糯的味道是現(xiàn)在方便快捷的罐裝臘八粥沒(méi)法比的。
到了臘月二十那天一大早,就有賣糖葫蘆的、糖瓜的、和挑著糍粑的走門串戶推銷過(guò)年的小食物,很吸引我們這些頑皮的孩子們。而女人們也開始東家?guī)兔p新被、西家去給孩子趕制新衣服。男人們除了上班,業(yè)余時(shí)間幾乎都在家忙著掃房刷墻和其他家務(wù)活,那時(shí),總能聽(tīng)見(jiàn)房道里有人吆五喝六、呼朋喚友,精神倍爽地相約去置辦年貨。沒(méi)事的時(shí)候,就去串串門子,走走親戚,敘敘舊,然后溫上一壺酒,炒幾個(gè)小菜,什么豆腐雞蛋、油炸花生米,青椒炒肉等……圍坐在一起暢談歡笑,劃拳行酒中眉飛色舞,這般美景讓人更加向往和期盼新年的到來(lái)。
到了臘月二十三,母親更是忙碌開了,大清早起來(lái)殺雞宰鴨,端上糖果瓜餅放在八仙桌上供奉灶王爺。當(dāng)然,過(guò)小年也是我們家不可缺少的儀式,也是我們孩子的節(jié)日,可以盡情地享受瓜果糖餅,開心地玩耍。過(guò)小年,是春節(jié)前的一個(gè)小高潮。從臘月二十六到除夕,年味更足了,母親忙著炸馓子、炸圓子、做雞蛋餅、包包子,這一切做好后,一樣一樣存放好,只等除夕夜的到來(lái)。
除夕晚上,游子歸來(lái),家人團(tuán)聚吃年夜飯。但吃年夜飯前,得先焚香敬祖先,然后放一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮,接著關(guān)門吃飯。年夜飯十分豐盛,雞鴨魚肉蛋蔬,滿桌杯盞。魚是各家各戶必不可少的一道菜,寓意“年年有余”。其實(shí),年夜飯的食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其本身的意義而近乎神圣,反映出對(duì)美好生活的向往之情。
年夜飯吃完,從父母那里討得壓歲錢后,我們便像小兔子一樣跑出門外去玩耍,見(jiàn)到認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人,都會(huì)恭恭敬敬地說(shuō)一句“新年好”,人家也會(huì)很開心地從口袋里掏出瓜子、小糖之類的食物塞給我們。當(dāng)我們開始聚精會(huì)神地觀看春晚時(shí),父母已經(jīng)端上早已揉好的面團(tuán)和攪拌好的肉餡為年初一的早飯開始包餃子了。