我是光明網(wǎng)新聞中心的編輯張璋,一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京孩子。去年畢業(yè)之前我沒(méi)有出過(guò)北京,更沒(méi)有到過(guò)農(nóng)村。這次去延安之前,領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō):“作為一個(gè)城市里的女孩子,你應(yīng)該去體驗(yàn)�！碑�(dāng)時(shí)雖然病沒(méi)好利索,我還是去了。七天延安行,我所收獲的感動(dòng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所吃的苦。
從上學(xué)到現(xiàn)在,幾乎每一個(gè)年齡段都或多或少了解一些關(guān)于延安的東西:我們學(xué)過(guò)《安塞腰鼓》,讀過(guò)《回延安》,聽(tīng)過(guò)朗朗上口的“巍巍寶塔山,滾滾延河水”,還唱過(guò)《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》。作為一名黨員,延安在我心里是神秘而神圣的。
七天的延安行,充滿(mǎn)歡樂(lè),充滿(mǎn)震撼,充滿(mǎn)感動(dòng),令人難忘。親眼看見(jiàn)了中央書(shū)記處的小禮堂,也親眼看見(jiàn)了刻著《沁園春·雪》的小炕桌。我們還在清涼山上宣誓。最難忘的,是那些樸實(shí)的下盤(pán)石村村民。
我到的村是延安延長(zhǎng)縣張家灘鎮(zhèn)下盤(pán)石村。也許是因?yàn)橄卤P(pán)石村2005年剛完成新農(nóng)村建設(shè),非常漂亮。村子確實(shí)偏遠(yuǎn),坐了一個(gè)小時(shí)的車(chē),經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)很曲折的山路才到。村子里的感覺(jué)和山路上完全不一樣,有柏油馬路,石窯建得很整齊,綠化也好。我們對(duì)這個(gè)村的總結(jié)是“美化”、“綠化”、“凈化”、“亮化”,四化下盤(pán)石。整體感受,這里的民風(fēng)民氣積極向上,真正讓人感受到這是一個(gè)有精氣神兒的村子。
下盤(pán)石村最大的特色是文化村。經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái),是靠這里的人文氣息,還有教育。全村300多戶(hù),培養(yǎng)出65名大學(xué)生,學(xué)歷最高的一位在中科院,做衛(wèi)星研究工作。一家出一個(gè)這么出色的孩子,就能給家里帶來(lái)豐厚的收入。像我居住的那一戶(hù)吧,家長(zhǎng)叫郝如榮,他們家的孩子是做生意的,挺富裕。村長(zhǎng)家的婆姨,是省人大代表,剪紙非常出色,一天最多可以賣(mài)三千多元!(聽(tīng)眾贊嘆聲)
我自己也沒(méi)想到,我對(duì)這個(gè)村文化氣息的最大感受,竟然會(huì)是村民運(yùn)動(dòng)會(huì)。我去的第二天,村里就舉辦了一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)。我對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)是蠻抵觸的,因?yàn)榇蛐◇w育不好。我打算只做一個(gè)報(bào)道,感受一下就可以了。去了以后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)真的跟城里不一樣:全民都參與!其實(shí),村里剩下的都是老人孩子,青年幾乎沒(méi)有。最壯的,就是回來(lái)過(guò)暑假的大學(xué)生。確實(shí)是全民參與!開(kāi)場(chǎng)是個(gè)大秧歌,秧歌隊(duì)穿著很整齊,仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)走在前邊的全是老人!白發(fā)蒼蒼的,但不讓人感覺(jué)蒼老。他們跳得特別起勁。隊(duì)尾,跟著三四歲、走路還不穩(wěn)的小孩子。整體感覺(jué),村里每個(gè)人都會(huì)跳秧歌,但跳出來(lái)的感覺(jué)不一樣。老人跳得特別靈動(dòng),但不如年輕人有力度。當(dāng)時(shí)我以這個(gè)為題材,專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)采訪,了解村里最有特色的是梆子舞。梆子舞,可能大家都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。據(jù)說(shuō),這個(gè)村有近千年的歷史,是梆子文化的發(fā)源地,但是現(xiàn)在梆子舞已經(jīng)面臨失傳了。真正的梆子應(yīng)該是類(lèi)似于搟面杖似的東西,舞起來(lái)的話(huà)花樣很多。現(xiàn)在真正會(huì)舞的人沒(méi)有了,村民們就把梆子演變成另一種陜北秧歌的形式,還是在每次文化活動(dòng)中一起跳一跳,算是一種文化傳承吧。老人們提到梆子時(shí)總會(huì)覺(jué)得很遺憾,說(shuō)沒(méi)有人為我們做宣傳,我們這些文化也發(fā)揚(yáng)不出去。現(xiàn)在能學(xué)梆子的人太少了。年齡太小的不夠勁,舞不了,年齡稍微大一點(diǎn)的又要去上學(xué),沒(méi)時(shí)間。這個(gè)文化真的面臨失傳了。
回來(lái)接著說(shuō)那個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì),運(yùn)動(dòng)會(huì)的項(xiàng)目蠻豐富,包括搬西瓜、挑擔(dān)子、抬婆婆,還有一個(gè)是豬八戒背媳婦。(聽(tīng)眾笑聲)
我想,怎么理解一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)?跑跑步,掙一塊獎(jiǎng)牌,或者是鍛煉身體,增強(qiáng)身體素質(zhì)什么的?和村里的大學(xué)生村官聊的時(shí)候,他說(shuō),這里的運(yùn)動(dòng)會(huì)有另外一種意義。豬八戒背媳婦是為了和諧夫妻關(guān)系,抬婆婆是為了和諧婆媳關(guān)系,拔河啊,挑擔(dān)子啊,都是和諧鄰里關(guān)系。(聽(tīng)眾笑聲,議論聲)
我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得:好神奇啊!那么小的項(xiàng)目,有那么大的意義在里面!就覺(jué)得特別生動(dòng),特別貼近生活。后來(lái)村長(zhǎng)要求,記者要親自體驗(yàn)一下,記者組出人參加搬西瓜比賽。像我這樣的女記者是那種特別害怕體育的,想了各種招,要照相啊、身體不好啊、我病了、我體育不好,就是躲啊。(笑聲)
最后實(shí)在沒(méi)轍了,硬著頭皮上,但是玩起來(lái),感受就不一樣了。我真的是特別害怕跑步的那種孩子,但是等到哨子一吹響,到你跑的時(shí)候,這些感覺(jué)就完全完全忘了。我參加的比賽項(xiàng)目是搬西瓜,它就是兩個(gè)這么大的小長(zhǎng)西瓜,特別典型的那種陜北西瓜,然后讓你抱在手里。我參賽之前就和組長(zhǎng)說(shuō):我不能參加,我說(shuō)我跑步都不行,你再讓我抱兩個(gè)西瓜,我怎么跑啊?后來(lái)他說(shuō):沒(méi)事,你怎么跑都能跑完。然后我就上去了。后來(lái)我又問(wèn)他:我把西瓜碎了怎么辦啊?他說(shuō)碎了就可以不跑了。可是村長(zhǎng)說(shuō)不行,誰(shuí)要是摔了西瓜誰(shuí)就要重新拿一個(gè)西瓜繼續(xù)跑。比賽開(kāi)始,我站在組里第二個(gè),前邊那個(gè)央視記者跑得特別猛(笑聲)。他還比旁邊的人領(lǐng)先了一點(diǎn),等他跑回來(lái)的時(shí)候,我是第二個(gè)么,結(jié)果我真的沒(méi)接住西瓜,就把西瓜給碎了,我是整場(chǎng)比賽中唯一碎西瓜的,當(dāng)時(shí)可心疼了,但是碎了的那一秒真的來(lái)不及想。我想要是這個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)生在北京,也許我會(huì)很內(nèi)疚,也許我的隊(duì)員會(huì)和我說(shuō),你趕緊撿起來(lái)繼續(xù)跑。但是當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有人和我說(shuō)這話(huà),當(dāng)時(shí)很多人在旁邊笑,就覺(jué)得那個(gè)場(chǎng)面特別開(kāi)心。我繼續(xù)撿了一個(gè)西瓜,跑完全程。那場(chǎng)比賽,很多人為我拍照,鼓勵(lì)我。照片是我當(dāng)天晚上很晚很晚才看到的,第一感覺(jué)是震撼。我從來(lái)不知道自己跑步的時(shí)候會(huì)笑,而且可以笑得那么開(kāi)心,而且還是在碎了一個(gè)西瓜之后。我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)“談體育色變”的女孩子來(lái)說(shuō),這種感受真是刻骨銘心!
在下盤(pán)石這幾天,印象最深刻的是下盤(pán)石村村民的樸實(shí)。我認(rèn)為那個(gè)村子用“世外桃源”來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。我回來(lái),和所有人談,都說(shuō)他們那兒是“夜不閉戶(hù),路不拾遺”。我就具體說(shuō)三件事吧!
第一件事,我們?nèi)氪迥翘?村長(zhǎng)請(qǐng)吃飯,飯后就在他家談村情,談完大概晚上十一點(diǎn)。那個(gè)小村挺黑的,晚上只有主路的幾盞路燈。村長(zhǎng)不放心,因?yàn)槲覀兪莾蓚�(gè)女記者嘛,他就說(shuō)讓我們兒子送你們回家吧。其實(shí)路不是很遠(yuǎn)。村長(zhǎng)家是在村子的正中心。他們村有那種特別黑的小巷,出小巷的時(shí)候都沒(méi)注意,后來(lái)到主路的時(shí)候,中國(guó)青年報(bào)的女孩對(duì)我說(shuō):我覺(jué)得有人跟著咱們�；仡^看了一眼,真的有人跟著,挺遠(yuǎn)的。村長(zhǎng)的兒子說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,是你們家大叔。大叔,就是我們房東郝如榮。我們以為大叔晚上出來(lái)遛遛彎,就一邊和村長(zhǎng)兒子聊天一邊往回走。到家的時(shí)候,和大娘打了聲招呼。大娘說(shuō):你們大叔接你們?nèi)チ?你們看見(jiàn)了么?我們一愣,真的沒(méi)想到!等大叔回來(lái),我們特地問(wèn)這件事兒,覺(jué)得讓大叔沒(méi)接著,心里挺過(guò)意不去的。
大叔說(shuō),他挺早就出去了,擔(dān)心我們第一天到那個(gè)村路不熟,晚上天太黑,兩個(gè)女孩子會(huì)找不著家,挺早就去村長(zhǎng)家門(mén)口去等我們了,想接我們回家。當(dāng)我們出來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)的兒子和我們談得挺高興,以為我們?cè)谡劰ぷ鳌Ｆ鋵?shí)我們確實(shí)是在談工作(笑聲)。他怕打擾我們,一直跟在緊后邊……
第二件,是一個(gè)鏡頭蓋的故事。我們有一組女孩住在村口,午休時(shí)間,三個(gè)人結(jié)伴去山里西瓜地玩�；貋�(lái)的時(shí)候,新華網(wǎng)的那個(gè)女孩兒發(fā)現(xiàn)鏡頭蓋丟了。可能是下午兩三點(diǎn)鐘吧,我們還有一個(gè)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)三個(gè)女孩在屋子里找了找,沒(méi)找著,也沒(méi)特別在意。跟房東說(shuō)了一下,就一塊去參加活動(dòng)了。那天下午我們的活動(dòng)是籃球賽,完事也五六點(diǎn)鐘了。等她們回家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)鏡頭蓋靜悄悄地躺在茶幾上。她當(dāng)時(shí)用的就是這幾個(gè)字——“靜悄悄地躺在茶幾上”。要是不問(wèn)的話(huà),都以為這個(gè)鏡頭蓋一直在那兒,只不過(guò)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)。
后來(lái),女主人說(shuō),中午她們的對(duì)話(huà)被男主人無(wú)意間聽(tīng)到了,她們前腳走,后腳男主人就騎著摩托車(chē)上了山,去西瓜地里找鏡頭蓋。最后,把那個(gè)鏡頭蓋真的找回來(lái)了�；貋�(lái),放在那兒,沒(méi)言聲。
我想說(shuō)的是什么呢?也許沒(méi)感受過(guò)的人不知道,那段路是挺遠(yuǎn)的,騎著摩托去嘛,又是山路。就算路沒(méi)多遠(yuǎn),那一片瓜地得有多大啊,他找遍一片瓜地,最后把那么小的一個(gè)鏡頭蓋給找回來(lái)了。下午兩三點(diǎn)鐘,是陜北日頭最毒的時(shí)候。我們這些編輯記者,那種時(shí)間都不愿意出門(mén)。但是人家這么做了,而且他本人沒(méi)有說(shuō)。我覺(jué)得那個(gè)鏡頭蓋,如果丟在北京,能找回來(lái)是奇跡(笑聲),但是在延安,就在那么一個(gè)小村里,一個(gè)鏡頭蓋,真的被找到了。這就是我們的村民啊,他讓一個(gè)奇跡變成了那么平凡的小事。(全場(chǎng)寂靜)
第三件事,發(fā)生在我們臨走前一天。在我們一再要求下,我們?cè)诖謇锒嘧×艘惶�。我們家大叔以為我們�?dāng)天要走了,早上起來(lái)的時(shí)候,在我們住的那面窯的窗臺(tái)上放了好幾顆山核桃。我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò),不知道核桃是綠色的,外邊還有果肉。大叔給我解釋了好幾遍,說(shuō)這是山核桃,你們不一定吃過(guò),應(yīng)該嘗嘗。當(dāng)時(shí)他一直在擦車(chē)。他說(shuō),最后一天,你們應(yīng)該去山里感受一下,去果園摘一摘果子。要是回城里的話(huà),再想體驗(yàn)就難了。我們特別想和他一起去,打來(lái)第一天他就一直提。我們行程太滿(mǎn)了,一直沒(méi)成行。那天安排了鎮(zhèn)里的采訪,跟著車(chē)隊(duì)走了很遠(yuǎn),一直不在家,住在大叔家的三個(gè)女孩子蠻抱歉的。晚上回來(lái)有五六點(diǎn)鐘了。到家的時(shí)候,一進(jìn)我們住的屋子,就發(fā)現(xiàn)我們的茶幾上放了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗山核桃,大叔已經(jīng)替我們剝好了,都是白色的仁。當(dāng)時(shí),我們?nèi)齻�(gè)感動(dòng)得無(wú)以言表,只是互相看著,說(shuō)不出話(huà)來(lái)。(哽咽)
那天晚上,中國(guó)青年報(bào)的記者時(shí)間比較趕,臨時(shí)安排了采訪暑假回村的大學(xué)生。因?yàn)闀r(shí)間比較緊嘛,就把采訪場(chǎng)地安排在我們住的窯洞里。當(dāng)時(shí),她把那幾個(gè)孩子(大學(xué)生)帶進(jìn)屋的時(shí)候,茶幾上放滿(mǎn)了吃的,都是大叔為我們準(zhǔn)備的:開(kāi)心果,巴達(dá)木,花生,瓜子,糖,還有山里摘的果子。你在北京能吃到的小零食,那個(gè)桌子上全都有。我們進(jìn)屋,大叔也跟進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)他對(duì)這幾個(gè)大學(xué)生說(shuō),這桌子上的所有吃的你們都能吃,就這碗核桃誰(shuí)也不許動(dòng),這核桃是我給她們仨剝的。一個(gè)五十多歲的人,說(shuō)出那么直、那么實(shí)、那么孩子氣的一句話(huà),為了我們?nèi)齻�(gè)。
我們住在這里的每一天都特別感動(dòng),特別震撼。我以前沒(méi)到過(guò)農(nóng)村,就這次去農(nóng)村,包括對(duì)民風(fēng),對(duì)他們那兒的環(huán)境,還有那些文化氣息,跟我想象的農(nóng)村完全完全不一樣。我覺(jué)得每天經(jīng)歷的那些事,真的讓我開(kāi)闊了眼界。我跟各位分享的這三件事,只是印象比較深刻的三件。也許對(duì)于那些村民來(lái)說(shuō),他們不會(huì)把為我們做的這些事當(dāng)一回事,也許,對(duì)你們來(lái)說(shuō),這些事微不足道,但是對(duì)于我們這些親身感受著這份厚重的關(guān)愛(ài)與照顧的城里女孩兒來(lái)說(shuō),他們所付出的,所給予的,我們僅僅用文字去回報(bào)他們,做得真的是太少了。
離村那天,村長(zhǎng)一再要求說(shuō),組里的成員要和村民們一起拍張合影。很小的文化廣場(chǎng)上很快就擠滿(mǎn)了人。我們拍了好幾張,都覺(jué)得不滿(mǎn)意。大家當(dāng)時(shí)一直在笑,但還覺(jué)得笑得不夠開(kāi)心,不夠表達(dá)我們對(duì)下盤(pán)石的那種愛(ài)。大家一邊笑一邊大喊“下盤(pán)石”,笑著笑著,就對(duì)著鏡頭哭了……(哽咽得說(shuō)不下去�，F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾閃著淚光)
我到農(nóng)村以前,以為那里的生活會(huì)挺苦的,在心里無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)離開(kāi)那天會(huì)怎么想。我可能會(huì)想終于能回家了,終于有水用了,或者說(shuō)我以后再也不用上那種旱廁了。但是我沒(méi)想到走的那天會(huì)特別特別的舍不得……(哽咽)
我就記著我當(dāng)時(shí)一直握著我們家大娘的手,大娘就一遍一遍地跟我說(shuō),現(xiàn)在交通那么方便,你們一定能再回來(lái)的。然后我們就說(shuō),一定常回家看看。(長(zhǎng)時(shí)間哽咽。聽(tīng)眾熱烈鼓掌)
我覺(jué)得,下盤(pán)石所給予我們的,不僅僅是這些天的收獲,而是一個(gè)家。不是因?yàn)槲覀冞@段時(shí)間一直住在這里,也不是因?yàn)槲覀兊拇笫宕竽镆槐橐槐榈馗覀冋f(shuō):“你們就是我們的娃娃,你們就是我們的女子�！彼麄�?yōu)槲覀兏冻龅?他們所讓我們感受到的,為我們鑄造了一個(gè)北京以外的家。(沉默)
回北京的那幾天,我每天都能接到一個(gè)從延安打來(lái)的電話(huà)。其實(shí)我沒(méi)接觸過(guò)太多方言,我和延安那些老鄉(xiāng)溝通起來(lái)特別困難,就包括我在那兒跟他們交流的時(shí)候都需要?jiǎng)e的記者幫我翻譯�；貋�(lái)最大的困擾就是,那邊大叔大娘說(shuō)的話(huà)我完全聽(tīng)不懂,但是他們會(huì)一遍一遍地跟我說(shuō)。我記著前兩天有一次接到電話(huà),是郝大叔打過(guò)來(lái)的。他說(shuō)村子里訂的《光明日?qǐng)?bào)》到了,“我看到了你們?nèi)齻�(gè)發(fā)的稿子,我把你們的報(bào)紙都放在床頭,讀了很多很多遍。”這些話(huà)我聽(tīng)了三四遍才聽(tīng)明白,真正聽(tīng)明白的那一刻,我覺(jué)得我心里真的又疼了一下。其實(shí)我不太會(huì)寫(xiě)稿子,我是做編輯的,又是做網(wǎng)絡(luò)編輯的,以前沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)一個(gè)記者應(yīng)該去怎樣寫(xiě)稿子,沒(méi)有那樣的文筆,也沒(méi)有那樣的思路。但是在大叔說(shuō)出那句話(huà)的時(shí)候,我想,有這樣一群人在一遍一遍地讀我們的稿子,那我們就知道以后應(yīng)該去寫(xiě)怎樣的文章,去回饋他們,去反映他們的生活,去表達(dá)他們的心聲。(掌聲四起)
感謝這次延安行,感謝這次尋根溯源之旅,感謝和下盤(pán)石村民們同吃同住同勞動(dòng)的五天四夜!延安行讓我清楚了民意在哪里,民意是什么。郝大叔的惦念讓我深感身為一名新聞人的責(zé)任重大。我們是中央黨報(bào)的編輯記者,依靠中國(guó)土地上絕大多數(shù)的農(nóng)民朋友與普普通通的人們。應(yīng)該為反映他們的真實(shí)民生、傳遞他們的真實(shí)民意而作出報(bào)道。想到有一群怎樣的人在一遍遍地讀我們筆下的文字,我便一再提醒自己要做反映民間聲音的新聞人,做好中央聲音和民間輿論的橋梁。
謝謝大家!(掌聲經(jīng)久不息)
光明網(wǎng)編輯 張 璋
延安鄉(xiāng)親留言：
房東郝如榮夫婦:能和群眾走得近的記者才是好記者,既然進(jìn)了村子,就要發(fā)自?xún)?nèi)心地把自己當(dāng)作這個(gè)村的一分子。
你們下鄉(xiāng)的時(shí)間太短,很多村民還來(lái)不及去熟悉,很多事情還來(lái)不及去感受。但你們的言行舉止和工作態(tài)度讓我們很滿(mǎn)意,歡迎常回來(lái),家門(mén)永遠(yuǎn)為你們開(kāi)著!
(來(lái)源：光明網(wǎng))
